第二章 初涉教坛

                                                                                    2.2 高考一线的新手

刚走出高校门，没有任何教学经验，就要担起教毕业班的重任，教的学生明年就要考大学，学校的条件又那么差，我既感到意外，又感到压力很大，感觉将要面临一场新的挑战。我没有一点把握能打好这场战役。但是，学校里没有人可以替我，领导安排了，就必须接受。

分完任务的第二天就要上课。可是，怎么备课？没有学生名单，也没有学生成绩单，怎么因材施教？没有人告诉我，指导我。

班主任也不管，没有人考虑新手能不能胜任，全靠自己摸索着干。教室在学校的中部，离我的宿舍不远。头一天下午，我就自己到了各个班级的教室里，认识了一下班长，让班长填了一下座次表，以便课堂提问。

8月12号开始上课。第一堂课，先讲评了暑假作业。虽然第一次和这么多陌生的面孔见面，有点紧张，但是感觉还算顺利。以后上课就轻松一些了。

咳嗽了好久了，越来越重，下课去看医生。拿了点药，花了1.75元，加上挂号费，共1.8元，这些都可以报销的，但是要等一段时间。最后，身上只剩下两角钱了！

晚饭后，在街上遇见组长王友林。他主动掏出10元钱借给我和老孙用——这真是雪里送炭啊！我非常感动，几乎burst into tears！过了几天，学校的老袁帮每个新教师预支了30元钱工资，这也是关心吧！我首先归还了王老师的5元。

我教的这三个班，四班的班主任是来自临沂罗庄的吴老师，另外两个班的班主任都是沂南人。学生大多数是来自沂南乡下的孩子，只有少数几个来自县城。另外三个班的学生也许来自城镇家庭的多一点，因为他们看起来略为“洋气”一点，他们大部分是学文的，有些本来就有报考外语专业的打算，因此英语底子也要好一些。学文的学生总是显得洋气一些，他们的英文一般也好一些。

落下脚来不久，我就给师专的杨老师、王老师和姚老师等写信。给杨老师的信，重点是抱怨他：以欺骗的方式把我发配到沂南县城，这一点破坏了他在我心中的形象。给王老师的信，主要是介绍了自己在这儿的安排，并说刚毕业就担起了教毕业班的重任，担心教不好。不久，王老师就给我回信了。他说自己曾经在沂南工作过，这里有很多老同事，他要他们多多关照我。他还说杨老师看了我的信很不高兴，让我不要抱怨了，已经这样了，多说于事无补。后来，听说我的信惹得杨老师很生气。

都是一中，可这儿的教室和办公室比临沂一中的要土气得多，门前都没有可以遮阳挡雨的走廊，门前的场地都是泥土的。校园的绿化也搞得不好，只是西侧操场那儿的大路两边的白杨树比较高大挺拔。

我心里对备课和教学没有谱，就向申老师请教。申老师说她也没有什么好方法，英语在高考总分中占的比例很小，学生大都积极性不高，而且大部分学生的初中都是在农村上的，没学过英语，受地方口音的影响，发音也很不准。反正就那么着吧。至于教材，因为这些学生的英语基础差，高一才开始从最基础的初中一、二册学起，现在要从初中第三册（相当于初中二年级上学期）开始突击，突击完了就跳过第四册，直接转入高中代用课本。

开始学新课了。没有人帮助，没有人指导，除了在初中实习过那一段，没经过什么正式的实战，就教高中，尤其对教育学和心理学缺乏研究，上好一堂内容丰富并实现教学目标的新课是很不容易的。必须十分认真地备好课，而怎样备课，要全靠自己琢磨。几乎每一堂课都要用心策划，像实习那样把每一步骤、要说的每一句话，甚至准备提问的学生，都写在备课本上；连讲课的腔调、语气和要使用的身体语言都要注上，避免随意性，避免出错。所以，在备课上要花费不少精力。备完了，往往还要先自己试讲一边，进行修改。每一节新课，在一个班讲了之后，到另一个班讲就顺利多了，可以根据第一次讲的情况进行修正。每学期、每一周的安排也要十分用心，要有计划，必须完成任务。

尽管尽心尽力，大多数学生都不能在课堂上配合我互动，一开始时配合我的学生更少。有的学生反倒提意见，说我领读太快，有的发音和原来的老师不同。由于这些预料之外的情况，上课并不能完全按照写好的教案进行，还要随时修正。

虽然从初中第三册开始学，很多学生仍然跟不上，有些基本上放弃了。但是，每个班级还有十个左右学得好、对英语很感兴趣的。四班有个毕思忠个子很小，但是非常活跃，听课很认真，很愿意思考。一天晚饭后，我去看他，他在站着吃饭，把干煎饼在搪瓷缸里用开水蘸一下，然后，抹着点酱当菜，就啃开了。这也是很多农村孩子的做法，真是够艰苦的！

一开始上课，我有点太卖力。有时候，包括晨读，连着四节课，累得口干舌燥，嗓子沙哑，全身酸痛，而且，咳嗽久治不愈。但是，只要上课，就卖力地教。晚上，也要在宿舍备课和批改作业。没有课时，我大部分时间在宿舍里，课外作业也带到宿舍里批改。三个班级，总人数接近200，除去那些经常不交作业的，每次的作业本也有100多份，批改起来很费时间。开始时，没有批改经验，基本上是全部批改，大部分学生做对的很少，全部改正太费时间了。后来，就只是用红笔划一下错的地方，在课堂上讲解之后，让他们自己订正。但是，很多学生还是不能订正对。

每班有一个英语科代表，负责收取和发放作业本以及和老师联系，四班的科代表非常负责，他叫何庆石，一个个子很高、年龄很小、眼睛很大、沉默寡言的男孩，五班的科代表是戴着深度近视镜、各门功课都学得很好的女孩XX霞，她同时也是班里的学习委员，六班的科代表是家住沂南县城、长得黑黑的女孩X景萍。三个科代表的英语学得都很好，尤其是四班和六班的科代表。四班的科代表身高180厘米以上，大概是该班的tallest one，但是非常老实，虽然在班里沉默寡言，和我交流却比较多，配合得非常好。高度近视的X景萍虽然是城里人，也是很老实，很少说话，说话时黑红色的脸上有一丝微笑。XX霞虽然学习很好，但是好像有点扭捏，她显得比别的同学成熟一些，特别是到了下学期，她似乎刻意和我保持距离，也许因为我是单身，她怕这些来自农村的孩子中间会有流言蜚语。实际上，这女孩的长并不attractive。在我离开沂南之后，何庆石和X景萍和我保持书信联系很长时间。数年后，景萍成了这个学校的英语教师，而且成了全市有名的优秀教师。

这些学生读的初中大概也是两年制，所以大部分都显得很稚嫩。但是，每个班里都有几个年龄大、比较成熟的学生，六班中最多，他们都是毕业后又从高一开始复读的。大部分学生都很老实，女生性情更是安静温和。

学校好像对我很信任，教务主任没有安排老教师听我的课。我心里没把握，没有自信，就跟申老师和王老师听了几节课。申老师讲课也比较随意，她说没有什么好方法，能学多少是多少罢了。

终于成为一个正式的老师，又因为亲身经历过谋生和求学的艰难，我想千方百计帮学生学好。作为外地的年轻教师，一个人在这儿，时间比较充裕，因此花在教学和辅导上的时间也多。英语和语文，早上都有一节早读。早读时间，我总是提前到教室，除了领读、默写，就是在教室里转来转去，单独检查学生的读音，回答学生的问题。当学生提出问题时，我会很高兴地解答，我希望能帮助学生。但是，经常提问题的学生是凤毛麟角，他们远远不如我在临沂一中实习班级的初中生活跃，既不活泼可爱，又不懂礼貌，好像也笨得多。三个班级中，六班的学生较为活跃一些。女生都腼腆，更不愿意提问问题，我常常走到她们跟前，轻声问她们是否有问题。当然，对漂亮温柔的女孩更关心一些，只是这样的女孩非常少。对学生书面作业出现的错误，除了在课堂上集体讲解，还常常给他们单独讲解。我意识到有些学生已经放弃英语了，就注意把重点放在学得好的那一小部分学生身上了。时常在课外活动时间把他们叫到我的宿舍，当面给他们批改和讲解。有时候，还在课外时间到教室和学生谈话，或者把学生叫到宿舍谈话，鼓励他们，这非常耗费精力。

在课堂上，我时常叫学生到黑板上听写或默写单词或句子，但是每班也只有那十余个人能做也愿意做，有些学生不愿意做，或者早就放弃外语了。

四班的吴老师和我是老乡，又和我住在同一排宿舍，我们打交道较多。他的侄女从临沂来沂南跟着他读书，吴老师时常让我帮助她的英语。听说吴老师神通广大，认识这儿一些有能力的学生家长，能够利用关系买到自行车一类的紧俏商品。

虽然老大不小并且经历了那么多风浪，我心理上还是很幼稚的，对社会的认识还是非常浅的。

囊中羞涩，但是在信件上花费还是不少。给小学的王立德老师，给中学的井老师和闵老师，给大学的王首权、姚宝慧老师都写过多次信，也给系主任杨老师写了信。有几次，是让在师专读书的小郭把信捎到师专的，为了省邮费。有时，信封也用自己糊的。

留校的王世文同学来信，要我首先摆脱sadness，但是我却感觉sadder and sadder；林青回信说她去的潍坊一中条件很好，令我羡慕。王首权老师给我回信，信写的很认真，充满谦虚和平等，谈了对人生和世事的看法，还回答了我的问题，令我感到欣慰。过了一段时间，系主任杨老师也回信了，但是并不令我高兴。他对把我们换到各个县城做了解释，还要我处理好人际关系。他的这话不无道理，可是，处理人际关系、学会八面玲珑，这是我学不来的啊！

给家里人和亲戚的信更多一些。给大姐夫写信较多，因为他有文化，写字很好，还因为外甥高考落榜，要复读。后来，得知他去育红中学复读了，我才放下心。

大侄子宝山和朋友佰勋也来信，他们对村子里的一些事不满，对前程充满疑虑。

快一个月过去了。心里时而想家，惦记母亲和孩子，但是，又不想回去。矛盾！有个周日，有去临沂的顺风车，老孙回去了。我想回又不愿意回。

一天，学校领导开会说要加强外语教学。怎么加强呢？学生水平太低，时间又很少。领导要求利用“三饭后”——即早饭、午饭、晚饭后，读10分钟英语。但是，在此期间去教室里看看，读英语的很少，老师也不能强迫学生读。月底，又分了个文班，分走了好几个英语学得好的学生。

和一些学生开了座谈会，讨论学英语的问题，花了很多时间，有的有效果，但是无用功更多。

本来一间宿舍住两个人就够拥挤了，8月底，学校却又安排一个新教师住进来，床都放不下了。这个周日，学生休息，有的学生来问问题，吴老师的侄女来找我辅导，新加进来的老师家里也来人，屋子里拥挤不堪！

下个月的菜票还没发，却花光了，连咸菜都不能买了。买手表时向郭老师借了30元钱。更要节衣缩食一段了！我是最不喜欢向人借钱的，然而这一年还有之后的几年中，多次向人借钱。度过财政危机之后，就不再向外人借钱了。

第一年试用期的月薪是37元，饭票是按照定量买的，每月定量30斤（记得上学时的定量是35斤。如果有结余，可以领粮票），大概花10元钱，买饭票的钱虽然不多，但是占工资的比例也是很大的。菜票是随便买的，一般的菜是1毛一份，早上食堂不供应炒菜，只是卖点前一天剩下的菜或咸菜，大概是2分一份。吃饭也不讲究营养，能经常吃上大米白面就满足了。这样下来，一个月的伙食费就十几元。剩下的钱，就要精打细算了。幸亏那时没有多少其他消费，很少购买衣服，除了在购买书籍和订购英语杂志上花的多一点。沂南县城就一个大一点的综合商店，就是当地人口中的二层“大楼”。在那儿一年，我去过的次数屈指可数。

一个人来到这陌生的地方，没有几个熟人，交际极少，尽管在教学和批改作业上花很大精力，业余时间还是不少的。随着时间的推移，和学生交流多了，师生之间的感情深了，而且一心想帮助学生考上大学、脱离农门，一有空就想到教室附近转转，和学生沟通沟通。但是，有一次，因为在课余时间进六班教室解答学生的问题，被班主任郭老师看见了，被他训了一顿，抱怨我抢占时间。

学生星期天也上课，每四周休息一天。星期天，各主科教师轮流上连堂——一学科连续上两节。其余的时间，我除了继续自学大学英语（在校时，北外的英语教材只是学了四册，后边衔接的高级英语和俞大裀编的五、六册课本也发了，但是没学。当时有继续学习深造的想法，可惜没有坚持），没有多少业余生活。这儿的单身教职工很少，油印室有个来自济南的小伙子，还有教历史的小薄，是我打交道较多的职工。小薄也是新到的高中教师，沂南当地人，住在我们宿舍后边的一排。空闲时间，我常和他一起到学校后边的稻田田埂上散步。后来，他找了个在百货商店工作的媳妇。结婚前，为了建设他的小家，要把他的宿舍用石头垒一个小院子，多次让我帮他在校园里搬运石头。我干过建筑，还是挺能出力的。

我的小袖珍收音机尽管生锈了，还能运转，有时候收听一下。虽然有了正式工作，但是前途和幸福还是未知数，不知道未来的路会不会平坦，也没有人能给我指点迷津，还是没能走出迷茫。心绪不宁，除了卖力地教学，也安不下心来认真地继续学习深造。学校里没有任何娱乐活动，除了偶尔发电影票，集体看电影。电影院就在校外南边不远的地方，是二层楼，这是当时沂南县城少有的有楼房的单位之一。我也时常自己购票去看电影，主要是作为消遣吧。新片子虽然很少，但是有一些获得“解放”的老片子，还有从印度等国家引进的片子，很少有过去那些政治宣传片了。每逢有新解放的片子，我就去看。电影院的电影票分为正票（雅座）和副票（偏座）两种。雅座票价高，偏座只要半价。我常常在白天去看，因为白天观众更少。白天去看电影，可以挑靠近雅座的副座，例如第五排是雅座，我就选第4排的中间座，和雅座差别不大，但是只需付半价。有的同事也会给我电影票，请我去看。在沂南的一年，是一生中看电影最多的一年。有时候，还去学校的会议室看电视，还去县城的文化馆看过电视剧，每次花五分钱。看电影时，我时常免不了把自己代入，联想到自己！

高中的学生大部分来自农村，有的来自极为贫困落后的山区。他们需要住校。住宿环境比较差，几十个人住在一个大宿舍里，都是那种两层的木床。学校的条件并没有随着改革的形势得到改善，各方面还是老样子，打凉水都不容易。很多学生缺乏讲卫生的理念。夏天，宿舍内异味扑鼻、蚊蝇飞舞；冬天，宿舍里冷得结冰。大部分住校生自带干粮，少部分带了粮食换饭票在学校食堂买饭。买饭的窗口很少，打开水的龙头也只有两个，下课后，学生就跑去排队打水买饭。行动迟缓的老实女孩只好等到最后，如果没有剩下的饭菜，就吃不上了，甚至连开水都喝不上。虽然嘴里不说，这些学生刻苦学习的目的就是脱离农门，或者说“换个购粮本”。

学校食堂有两个窗口卖饭，一个是教职工窗口，另一个是学生窗口，时常要排很长的队。食堂有时卖猪肉大包子，菜饭结合，吃起来挺解馋。但是，大包子只供应给教职工。和我熟了以后，有些学生就经常托我为他们买大包子。因此，每逢食堂卖大包子，我常常买一大摞，抱到教室里分给他们。

星期天早饭，食堂不供应咸菜。但是教职工窗口卖前一天剩下的土豆丝炒辣椒，挺好吃的。有的学生也让我帮忙买。

毕业班的学生不歇星期天，但是星期天食堂却不供应午饭。年轻的学生容易饿，不吃午饭下午怎么学习呢？他们中午就吃自带的干粮或者吃早饭留下的，但是干吃咽不下。幸运的是学校南侧服务楼的食堂周日也照常营业。于是，学生和老师就成群结队地去服务楼后边的茶炉房打水，也有的学生买了那儿食堂的饭票在那儿买饭。大概出于对这些莘莘学子的同情心，该单位食堂的管理人员从不阻止学生去那儿接开水。

周日的下午，食堂给老师供应水饺馅和面皮，老师可以在食堂吃水饺，但要自己包。我几乎没吃过，因为不会包。

晚上，学校的教室里统一在9点半停电。可是，高中的学生还没做完作业，尤其到了紧张迎考的第二学期，学生的学习压力很大，他们怎么舍得那么早就去宿舍睡觉呢？于是，每到晚上9点半，教室里的电灯一下子关了，取而代之的是闪烁着一片微小灯光的教室——学生们不约而同地从课桌洞里取出自备的煤油灯，用火柴点燃，继续默默地学习，这构成了那个时代一道独特的风景线。

记得学校只有一处厕所，在校园的西南方向，师生共用。下了课，老师和学生在厕所里相遇，毫无遮挡地排便，很是令人尴尬。更令人尴尬的是，男、女厕所的门都在同一侧，进门处中间只有一截20厘米宽的墙隔开。老师和学生、男老师和女老师进出厕所会撞个满怀，不打招呼，显得不礼貌，打招呼，又不知道说什么好！最不方便的是，因为男女厕所之间间隔很小，如果不抬头看，会走错门，像陈景润那样边走边思考肯定会出问题的。真不明白当初建厕所时为什么会有如此愚蠢的设计！老孙有一次就误入女厕所，进去后看到里面有女生，赶忙退出来，出来定睛一看，才发现走错了门。而里面的女生也误会了，竟然大喊起来，并且后来报告了学校，搞得老孙像吞了一只苍蝇，难受了好久。

                                                                                             （P图）

学生手里几乎没有额外的练习资料。为了给学生提供练习和检测学生的学习情况，老师就自己编写一些练习，或者选一些好的题目刻字油印。没有自动打印机，更没有复印机。只能用铁笔在钢板上把练习题刻在蜡纸上。刚开始时，觉得刻蜡纸挺有意思，联想起在小说《红岩》中那些地下革命者在地下室刻钢板的描写。刻钢板手指要用力，刻的时间长了，手腕和手指都会累得疼。刻钢板的过程中，必须集中注意力，尽量防止出现错漏。刻好之后，还要检查，错漏的地方，无法像现在的电脑软件那样修改，只能划掉后在底下或旁边添一添。刻好了后，到油印室让那儿的职员给油印。油印员忙的时候，我还自己动手油印。油印机是手动的。要小心翼翼地把刻好的蜡纸贴在油印机的网子上，然后用沾上油墨的滚子在上面滚动。油印的资料有时候会不清楚。有时候，纸上会粘上好多油墨。在发放和使用中，会把油墨弄到手上甚至衣服上，清洗挺费劲。

                                                 （网图）

在《中国青年杂志》上读了遇罗克的事迹，对他有了了解，并对他感到敬佩，也为他为坚持真理遭到屠杀而悲愤。

9月12日，领了七、八、九三个月的工资，共116元，扣除预借款30元、伙食费20元，还了预借教育局的40元，又还了欠郭老师的30元，还不够，用了上学期间存的一点钱。身上还剩下33.45元！工资很低，但是物价却在上涨。

尽管money很紧张，还是设法寄给母亲10元钱，毕竟我领工资了啊！又买了点白糖，就只有23.13元钱了。到了10月份，又领了工资以后，积蓄才涨到33.75元，但是到了月底，就只剩下8元多了（包括原来的存款）。11月份，领到手的只有31.75！12月份，发了12元烤火费和6元保健费，这样，就领了49元多，资金一下子到了83.70元！到了次年6月底，结余超过了100元。81年8月转正定级后，全额工资拿到43元多，9月份，余额达到200多，82年，月薪涨到50元多一点。然而，买了一辆自行车后，余额降到一百多，到1982年，才又回到200多元！从81年开始，每月给母亲5元生活费。再后来，涨到10元。

中秋节前，学校发了点福利——几斤花生油和10斤苹果，苹果大部分都坏了。

中秋节放假前一天，老孙回临沂，我让他把我分的油和苹果捎回家。中秋节那天，学校伙房关闭，就去宾馆吃饭，但是，宾馆节日也改为两顿饭了。到了8点再去，却晚了，只好买了两个冷馒头和一份凉豆芽菜凑合吃了，然后去大街上走走。

节日的大街上，行人稀少。虽然秋天到了，却不秋高气爽，空气有些污浊。在外边买了半斤饼干，中午凑合着吃了几个。

下午，应教务处李主任邀请，和油印室小徐一起去他家吃饭过节。不能空着手去啊，我就和小徐一起出去买了酒，提着去了他家。

次日早饭在宾馆吃。饭后，和没回家的学生冯其良一起去县图书馆的阅览室，在那儿读了两个小时的报纸。晚饭时，学校食堂还是不开放，只好再去宾馆吃。

10月1日，毕业班不放假，但是之后要放秋收假。十一节那天，过节加班，学校食堂免费供应了较好的饭菜。

要到期中了，没有统一的期中考试试题。各年级各科自己出题考试。我花费了很大精力为高二编写了一份英语试题，这是第一次编写试题。

期中考试结束后，学校放农忙假了，家在农村教职工都回家了，学校食堂也不开火了，我也只好回家，虽然极不愿意。

10月12号早上，乘6:40的客车回临沂。虽然前一天就买好了座位比较好的车票，但是车站检票员不按照座位号检票，乘客争着上车，乱作一团，我上车了却没有座位，而有的一个人占两个座位，检票员也不管。文明程度太差了！在青驼镇上了一个干部模样的人，态度非常粗野。

十天之后，就乘车返沂南。

大部分师生都还没回来，学校里空荡荡的，让人感到空虚、寂寞和烦恼。

10月23日，六班的学生苏彦武返校，夜里和我住在一起。夜里做了三个噩梦。次日，苏购电影票请我看电影。之后，花了两天的时间批改学生的试卷。

11月30日，学校开会，有好消息：发烤火费，每人增发一个月的工资。校办工厂经营的较好，总务处拿出部分盈利，给每个教职工购买了一身深蓝色的涤纶布料，还有一块大的布料，用来做棉大衣，以备冬天御寒。涤纶在当时是时尚的布料，这身布料值几个月的工资呢！后来，我带回家，去临沂城找了一家裁缝店，做了一身国防服。做棉大衣没有棉花，几个姐姐家帮我凑了棉花，去巩村找了个师傅给加工的，只花了3.8元工钱。买了个大衣领，花了2.16元。

12月24日，学校用校办工厂盈利为教职工置办年货。年货的种类挺多，有花生油、粉条、香油、大豆等，每人只交2.7元，教职工个个喜笑颜开。

1981年元旦，学校没有放假，晚上看了印度影片《大篷车》，借以排遣心中的寂寞和忧愁。

之后的空闲时间里，看了多场引进的电影，以排遣忧愁。

期末考试结束，紧张地批改试卷。改完试卷之后的晚上，看了电影《基督山伯爵》。

期末考试结果出来了：我教的班级的成绩没有像我担心的那样十分差，而是和老教师教的班不相上下，而且每班都有几个很好的，这让我悬着的心放了下来，感到有些欣慰。